„Wenn man in die Notaufnahme kommt, wird man als Erstes gebeten, die Schmerzen auf einer Skala von eins bis zehn einzustufen. Darauf basierend wird dann entschieden, welche Medikamente und wie schnell sie verabreicht werden. Diese Frage wurde mir im Laufe der Jahre hunderte Male gestellt, und ich erinnere mich an ein frühes Mal, als ich keine Luft mehr bekam und es sich anfühlte, als würde meine Brust brennen, als würden Flammen an meinen Rippen lecken und versuchen, aus meinem Körper zu brennen. Meine Eltern brachten mich in die Notaufnahme. Die Krankenschwester fragte mich nach den Schmerzen, und ich konnte nicht einmal sprechen, also hielt ich neun Finger hoch. Später, nachdem sie mir etwas gegeben hatten, kam die Krankenschwester herein, streichelte mir beruhigend über den Kopf, während sie meinen Blutdruck maß, und sagte: ‚Weißt du, woran ich merke, dass du eine Kämpferin bist?‘“ „Du hast eine Zehn eine Neun genannt.“ Aber das stimmte nicht ganz. Ich nannte sie eine Neun, weil ich meine Zehn aufsparte. Und da war sie nun, die große und schreckliche Zehn, die mich immer wieder traf, während ich still und allein in meinem Bett lag und an die Decke starrte. Die Wellen warfen mich gegen die Felsen und zogen mich dann wieder aufs Meer hinaus, um mich erneut gegen die zerklüftete Felswand zu schleudern, sodass ich mit dem Gesicht nach oben im Wasser trieb, aber nicht ertrunken war.